每一张都有属于自己温暖的小窝。

她竟然从它们的身上感受到主人对它们的爱。

顺着她的视线，闻叙看到了那些还没来得急藏起来的照片，他急匆匆地拉着她走到床边，按着她的肩膀让她坐下。他又发现床头柜上的合照，慌张地蹲下，挡住她的视线，结巴地说：“你、你看着我。”

房间内只开了缝隙灯，闻钦低头看向他，灯光并不能将他照亮。短短一个月之内，发生了好多事情，又或者说一个晚上的信息量就多到爆炸。话在她的喉咙中打转，她应该质问还是嘲讽，她一时间竟摸不清楚。

“小钦？是我晚上说得太突然了吗？”闻叙有些担心地看着有些滞愣的闻钦，“你放心，即使我离开了，我们也可以光脑联系，我依旧还是哥哥。”

——也只能是哥哥。

此刻的房间安静到让闻叙觉得闻钦要和他冷战的程度。他正准备接话，闻钦打断了他，面无表情地说：“你在可怜我吗？”

她缓缓抬起头，冷声：“我不会感激你的，即使你不让步，我也可以获得那些称赞。”

手指按在他的肩膀上，每说一句话就用力地点一下，“收起你伪善的样子，闻叙，你明明就是一个自私的小人。”

闻叙的身子被她推得摇摇晃晃。

“你不会以为我在难过吧？”她讽刺地勾起嘴角，嗤笑了几声，“少自恋了，我才不会因为你的离开而伤心呢，你走的那天我会开香槟庆祝的。”

“你不难过就好。”闻叙也笑了。

看着他的笑容，闻钦强撑的嘴角有些下垂，她就像一拳打在了棉花上，他怎么还能笑得出来，语气平平地宣布了一切后，又打算不管不顾地一走了之，留下她一个人游思妄想。

闻叙怎么可以这么无耻。

“你真该感谢你的自知之明，程尚和我说过，你在学校被欺负，让我多多关心你，”闻钦顿了一下，随即用力推开闻叙，“开什么玩笑，我才不想要安慰一个无能的哥哥，我宁愿我是独生女。”

她终于说出了最恶毒的诅咒，咒语化成一把发钝的剪刀，她想要用它剪去她们的亲情，可她怎么使劲也无法剪断，反而将这份感情反复磨砺、反复拉扯，她们终究还是变成了可憎的模样。

“你真的是这样想的吗？”跌坐在地上的闻叙眼睛望着她，声音有些颤抖。

“当然，你走了别给我传讯息，我会当作没有你这个哥哥。”开了前面那个口之后，闻钦似乎更既无忌惮了，能想到的狠话像利箭一样全朝着闻叙掷去。

闻钦本想直接离开房间，路过书桌时，她没忍住又看了一眼照片，不解气地举起最新的那张照片，用力摔在地上，玻璃碎得遍地开花，笑容被碎渣尖锐的边缘划出伤痕，再也回不到最初的模样。

“收藏妹妹的照片，难道你是偷窥狂吗？”闻钦看着低落的闻叙。

清脆的破裂声异常响亮，闻钦的心里涌上一些不安又夹着一丝诡异的昂奋。她把目光重新转向桌面上存活的的照片们，细碎的记忆如同拼图一般迅速合拢，最后一个悖谬的猜想在她脑里滋生。

她皱起眉头，走回他的身边，试探性朝他伸出手。只见闻叙又扬起讨好的笑容，小心翼翼地将手搭在她的掌心。

闻钦也笑了，荒唐地笑了：“闻叙。”

她顺势拉他起身，她轻轻环住他的腰身，耳朵贴在他的脖颈，隔着一层薄薄的皮肉，能从颈动脉感受到他蓬勃有力的搏动声。

而闻钦只是在想，他的心跳也跳得那么快吗？

“你爱我吗？”闻钦的嗓音不大，甚至可以说是在挠痒痒，但她们靠得太近，他听得一清二楚。

几乎是瞬息之间，闻叙拉开了与她的距离，双腿往后退，直到他的腿弯抵着床头柜，他无路可退。

“你不爱我吗？”闻钦步步紧逼。

闻叙的神色恍惚，视线乱晃，唯独不看向她：“当然、我当然爱你。”

“那你爱的是闻钦还是妹妹？”