你召唤了待命的医生吗？

——没出任何事。没有……我只是凑巧路过。

——唔。急诊室最近派实习护士来重症监护室了？我发誓我就知道你一个人的名字，塞格雷护士。

——呃，我得走了，医生——

——不，等一等。说不定用得上你。

我正要反对，他却闭上眼睛点了点头，就好像这个问题已经有了结论。

——哈啰，夫人。

——为什么所有人说话都当我是个老太婆？

——呃？护士，她什么……好吧，随便你。这是你的丈夫吗？

——斯蒂文森医生，我说。我想说你就和这该死的女人谈正经事吧，别去琢磨她该死的婚姻状态了，因为要是她开始对你解释什么是习惯法婚姻，你至少要花一个月才能搞懂；但我没说这些，而是说：

——她被列为最近的亲属，医生。

——哦。好的，夫人，现在下结论还为时过早。他有反应……唔，他对治疗有反应，但现在还才刚开始。目前他的病情依然危急，但几天内应该就会稳定下来。另一方面，我们必须做更多的测试——

——更多的测试？测试啥？看你们成天测试这测试那，你们是不是以为他是学生？而且你们没有哪个测试给过我结果。

——啊……呃……米丽森？

——米丽森？女人说。我不需要看她就知道她皱起了眉头，恶狠狠地盯着我。医生把我拉到一旁，但距离并不远，我知道女人能听见他说的每一句话。

——米丽森……啊……该怎么说呢？我不完全明白她在说什么。我是说，我大概明白意思，但不想张冠李戴说错话，你明白吧？你能替我和她说话吗？

——啊……当然。

——也许用你的母语？

——什么？

——你明白的，牙买加方言。很有音乐的韵律，就像听着燃烧的长矛唱歌，喝着椰子汁。

——椰子水。

——无所谓。实在太美妙了，上帝做证，虽然我他妈完全听不懂你们都在说什么。

——她想知道我们为什么做那么多测试，医生。

——哦？好的，你告诉她——

——她懂英语，医生。

——但你可以用她的母语——

——那不是一种语言，医生。

——哦，好吧。夫人，如你所知，你丈夫接受了外科手术，因为枪伤导致了头部严重受创和脊椎断裂。有些时候，尤其是在患者完全恢复知觉的情况下，我们能看得出病情究竟怎么样。但你的丈夫没有恢复知觉。另外一方面，子弹离开身体时比进入身体时会造成更多的损伤。由于他没有苏醒，而唤醒他又过于危险，我们还无法确定脊椎功能是否还正常，也不知道他的精神状况有没有发生改变。我们必须做测试，是因为他的状态也许有所改变，甚至有可能好转。但要是不定期做测试，我们就不可能知道。我们有可能需要增加某种药物的药量，减少另一种药物的药量。他有可能还需要动手术，但光凭肉眼可看不出来。因此我们必须定期做测试。希望你能理解，夫人。

——你解释得很好，医生，我说，知道这句评论会惹得他一肚子不痛快。他先朝女人点点头，又朝我点点头，然后出去了。我已经能听见他在饮水机旁边居高临下地对我训话了。还好我年纪太大，他不会在训我的时候按着我的手——这个把戏按理说应该会让护士春情涌动。我发誓要是医生能改掉这个习惯，护士就能更虔诚地拯救生命。

——你从牙买加哪儿来的？

——不好意思？

——不好意思个屁。你从牙买加哪儿来的？

——我看这不关你的事——

——听我说，女士。咱听见你跟医生说你只是凑巧路过，凑巧能从咱送他进来的急诊室爬十三层楼路过这儿吗？要是我说你每天都来看咱男人就好像他是你男人，没有任何理由，你觉得他会怎么说？所以你他妈就别跟我装了，因为你既然叫米丽森，就不可能是从牙买加之外的其他地方来的。米丽森·塞格雷？你不但从牙买加来，而且还从乡下来。你愿意继续蒙他们白人那是你的事，但你骗不了我。

我告诉自己我不受这口闲气，我可以转身就走，医院这么大，她永远也找不到我。我只需要推门出去。我只需要抬起一只脚，放在另一只脚的前面，在这个女人反应过来之前走出这个房间。

——因为咱确定你永远也改不掉牙买加的口音。

——也许咱是从上城区来的呢？

——有可能。你的口

音平淡呆板，确实很像上城区的女人。但至少你看着不像住在那个屁眼里。不，你——

监控器滴滴一声，她又吓得一哆嗦。

——你会愿意听见那个声音的，我说。要是你听见长长的一声怎么都不停下，那就糟糕了。

——哦？噢。咱不知道。没有人告诉过我。你为什么总是上来看我丈夫？