晚上送他回去的路上，夏清刚要开口说点什么，就被呼啸的北风呛了一大口，咳个不停。

“别说话。”时城嘴上叱责，实际走得慢了些，替他挡住大部分的风。

到了楼道口，时城没有上楼的打算，夏清等不及了。

“那个，我跟你商量个事儿。”他鼓起勇气。

时城用眼神示意他快说。

“那什么，我可不可以，晚上都去你家蹭饭啊？”夏清绞尽脑汁，“你也知道，高三的知识我都学过一遍了，之前我就不怎么上晚自习的，学习内容我也是按照自己的计划，在哪都差不多。学校食堂的饭我实在是吃够了……”

时城静静地听他编，然后意味不明地笑了一声。

“你听到了。”时城不是在问他。

“啊？啊，”夏清窘迫地低下头，用蔡薇薇秘书寄来的ugg新款鞋在地上画着圈，“我不是故意偷听的。”他解释得没什么底气。

“他丈夫欠了债。”时城毫无预兆地说道。

夏清脑子蒙了一大圈，才理解到，时城说的应该是他父亲。

也不知道是开了什么闸门，在这个寒冷的冬夜，黑黢黢的楼道间，时城第一次说了有限的几句。

“大约是我两三岁时候的事吧，具体记不清了，那个男人跑了。李春梅把债务都认下了，一直打工替他还。她病了以后，就拿我给她治病的钱去还。”时城语气平淡，目光也没有聚焦在夏清脸上，他像是在诉说陌生人的生活，“她认为那个人这么多年不回来，就是为了躲债。等债务还清的那一天，他就会回来。”

时城从未有过向别人追诉往事的经历，听着不像是诉苦，一家三个人十几年的悲剧，几句话就说完了。

夏清呆呆地站着，他在消化这个听起来波澜不惊，但实际上非常残忍的故事。李春梅的苦难如果说是她执迷不悟的结果，那么时城呢，他从不记事起就要被动地承担成年人犯错的后果。

夏清的喉咙像被什么东西糊住了，他人生中第一次嫌弃自己不够机灵，一时竟说不出像样的安慰人的话来。

不过，时城似乎也不需要。

最后，心照不宣地，夏清承担起了晚上陪伴李春梅的职责，时城继续完成最后十来天的工程。大抵，有些枷锁背在身上太久了，已经忘了自己最初有多么地抵触。

时城每天会把晚饭提前做好，李春梅热一下就行。夏清也才察觉，她的手指肿胀变形，很不灵活。

“天冷了之后才这样的，”李春梅不让夏清动手端菜端饭，“只是做不了精细的活儿，其他的不打紧。”

饭后，夏清开始学习，李春梅拿出一筐玩偶来。以前她会勾毛线娃娃挣钱，现在手不方便，就只能勉强干点儿粘粘贴贴的琐碎零活儿，每天挣不上十块八块。

两个人都在客厅里，时城刚刚换了灯泡。虽然安安静静各自做各自的，大多数时候不说话，但家里有个人陪伴的感觉很不错，尤其是在愈发冷冽的冬日夜晚。

李春梅会给夏清煮姜茶驱寒，夏清学习间歇休息的时候，她也停下来，两个人唠会儿嗑。李春梅说的都是一些家长里短的生活琐事，这种聊天氛围，对于夏清来说非常新鲜而亲切。他上一次有这样的感受，还是在奶奶家的时候。

在李春梅偶尔的描述中，时城的爸爸是个很有文化有上进心的青年，天生不应该属于这个落后的地方。他只是运气不好，又心软，才会做生意被人骗。离家多年也是逼不得已，很可怜的。

夏清只是听着，技巧性地将话题转到时城身上。

“时城真是人如其名，我都觉得他应该姓石头的石，才最合适不过。”夏清开玩笑。

没想到勾起李春梅重重地叹了口气，“他的名字是他爸爸起的，原本是时承，继承的承。他八岁的时候，第一次打电话找我，让我必须赶紧回来。我以为出什么事了呢，结果是他让我领他去派出所改名字。”

夏清：“……还真是像他干出来的事。”

“都说人如其名，”李春梅感慨，“小清名字好听，人也漂亮。”

“嗐，”夏清被夸得脸红，“我的名字也是我爸起的，他一辈子奉行清正廉洁，大约就是随便给我从里边挑了个字。”

说曹操曹操到，时城这几天下班时间不固定，有时候早有时候晚。

一般夏清都会在十点之前催李春梅先睡下，等时城回来了，他们俩还要复习一阵子。前两天时城都回来的晚，今天九点不到就到家了。夏清又近距离感受了一次这对母子之间的别扭气氛，心底不剩唏嘘。

他照例把时城的学习资料提前准备好，时城给他煮了一碗鸡汤面做宵夜。两人直接进入状态，十一点半之前把任务都解决掉。

时城送夏清回家，这一路虽然冷，但却是夏清一天中最喜欢的时光。这块石头话还是很少，但夏清的每一句他几乎都有回应。有的时候，也会说几句自己的事情，类似于今晚风太大，一个工人差点儿被吹下架子，工头心有余悸，才早早放